Там, где РАК зимует

Лучше улыбаться, не будучи счастливым, чем умереть не посмеявшись.

Если бы меня до случившегося спросили, какой орган моего тела, или в каком месте моего тела возможен сбой, то невольно мой взгляд опустился бы ниже живота. Туда, где греха хватало.

Ещё не осень, но уже не лето… (из песни Е.Кемеровского)

Примерно за год до круглой даты начал потихоньку «скулить» и задумываться о рубеже возраста. Знакомые всё норовили воодушевить и не совсем понимали, о чём мне грустилось. – Нет, вовсе не о смерти, а лишь о том, что осталось всё же меньше лет, чем прожито, и чем же мне этот остаток заполнить.

Особенность была в том, что я не был болезненным человеком, гордился своим здоровьем, и честно сказать, даже с некоторым снобизмом относился к любому проявлению слабости. Я гордился своей тонкой больничной медкартой: операция на колене (мениск) в 43 года, аппендицит в 55 и всё! Больницы и все жалующие в них вызывали у меня чувство брезгливости и ненависть к бесформенным телам женщин. А, проходя мимо растолстевших с отвисшими животами мужчин, невольно ровнял спинку и выравнивал походку. Хотелось вслух добавить, что жрать надо меньше.

Одним словом, здоровью своему верил – не подведёт.

Пока однажды в начале 2016 года не пригласили на профилактический осмотр в поликлинику. Давно забытое ещё из советских времён полезное дело. Сработало чувство уважения – зовут, заботятся, надо идти.

Впервые в анализах крови обнаружился повышенный ПСА 13,5 (простатический специфический антиген). Для меня этот показатель ровным счётом ничего не значил. Направили в онкологический диспансер на биопсию (забор кусочков телесной ткани). Да, пожалуйста, я же здоровый!
Анализ подтвердил – злокачественных образований не обнаружено. — Здоров братец, чего, мол, пристали зря. А оказалось не зря! Вместо повторного обследования через назначенные четыре месяца пришёл вновь через год, когда ПСА показало рост до 20 ед. А это уже из всех открытых источников указывало на наличие раковых клеток. Вот так из-за своей беспечности я упустил время начать лечение в зародыше.

Не могу сказать, что сильно был напуган, но принялся серьёзно изучать возможности и мнения.
При подготовке к операции сдавал кучу анализов и все они вызывали улыбку. Всё указывало на здоровый организм, что и напоминало анекдот. Врач интересовался у родственников покойного: Больной перед смертью потел? – Потел, потел, батенька! – Хороший признак, хороший признак, — приговаривал врач.

16.02.2017 г. (четверг). Заселился в онкологический диспансер в Омске.
Всё поделилось на «до» и «после». До операции и после неё.

17.02.2017 г. (пятница). В первой половине дня вырезали предавший меня внутри орган, внешний остался болтаться с надеждой на былую стать. Вспомнилась поговорка о том, что невоздержанная молодость дарит старости дряхлое тело. Так и случилось. Воздаянием называется. Эксплуатировал эту часть меня в последний год, словно прощался с ней.

В какой день и час очнулся, сказать не могу. Но само пробуждение после операции запомню надолго. Как принято в присказках, было две новости: хорошая и плохая. Начну с плохой – она была первая. Меня тормошили, пробуждая от наркоза, но в горле мешала труба, которую я пытался выплюнуть. Сказать ничего не мог, только дергался головой. Хорошо, что руки были привязаны к кровати. Тогда я пытался перекусить её, изо рта текла жидкость и последнее, что сильно удивило меня – это настоящий высокий мощный фонтан изо рта, как последний аккорд возвращения меня в реальность.

Но Бог наградил меня за мучения красивыми девичьими глазами. Как только трубку вытащили, эти удивительные, карие, чистые глаза полоской под шапочкой на гладкой бархатной коже склонились надо мной. Не успела хозяйка глаз перейти на другую сторону кровати, как я успел наговорить ей своих восторгов. – Вы меня смущаете,- в некотором замешательстве мягко ответила она. Я залюбовался ею. Повернул руку ладонью кверху, жестом пригласил. Она подошла и пожала мне ладонь. Я был не опасен – из моего тела торчали три трубки.

20.02.2017 г. (понедельник). Вывезли из реанимации. Сняли левый катетер. Ещё качает, слабость чувствуется реально. В палате на двоих лежу один. Отключил батарею. Сторона и так южная с видом на здание операционных и реанимации. Доплёлся в реанимацию, подарил девочкам шоколадки. Что обещал, то в первую очередь и сделал. Была потребность сказать спасибо за заботу. И девушки ах какие все приятные, молоденькие. Хоть и подрезали меня на операционном столе, но глаза то прежние остались – и любят самостоятельно от тела.
Ожил немного и начал записывать историю на листиках.

21.02.2017 г. (вторник).
Уже живее. Признаки: сполоснул водой волосы на голове, убрался в палате, вещи рассортировал, почистил зубы, начал потихоньку делать зарядку, брился.
Сняли второй катетер справа. Звонок из адвокатской палаты — приглашают на ежегодную конференцию на 3 марта. Непривычно!? Был 16 лет назад. Это будет второй раз. Схожу, буду жив.
Взвесился в тяжелом халате в приёмном покое (снять не могу, останусь голый) – 97, 2кг. Без халата надеюсь, 96 кг. чистого бараньего веса. Приходил Л.А. : мандарины, яблоки и прочее. Пока ем по капельке, как удавалось и прежде до операции.

На прогулке в коридоре выслушал пузатенького в меру дяденьку, ожидавшего заведующего урологическим отделением. «Попал я сюда по знакомству, свел меня с заведующим мой товарищ. Хотел, чтобы он меня прооперировал. А заведующий вначале послал делать МРТ и другие анализы. А когда я это всё сделал и пришёл к нему, то знаете, что он мне ответил нехотя? Глянул на меня и говорит: Я что в твоём жире копаться буду! Иди, похудей, тогда придёшь. Я полмесяца жрал до тошноты одну морковку с капустой, но похудел на 15 килограммов!»

22.02.2017 г. (среда) Седьмой день пребывания в больнице.
Встал с ещё лучшим настроением. Признаки этого в желании вымыть голову с мылом, в тщательном бритье, и даже захотелось подравнять височки.
Наконец разобрался с матерчатой клеенкой – научился её запахивать за пояс, чтобы не спадала с бёдер. В спортивном толстом халате жарко. Только на ночь подключаю батарею (есть кран запорный).

Всё острее начинаю ценить то, чего у меня в жизни было мало, да попросту и не было – проявление внешней заботы, участия. Даже если это участие было проявлено вроде как по служебной обязанности. За мной никто не ухаживал, не заботился. Причины были разные. Постепенно характер так мой и закалился, и все ждали этих проявлений уже только от меня. Я и привык. Пока не познал это маленькое счастье — благодарное чувство, душевно приятное. Вот почему сегодня снова пойду в отделение реабилитации с благодарностью к ещё одной смене, запомнилось имя Даша, что в числе других ухаживала за мной после операции. – А вас благодарят, наверное, конфеты приносят? – Нет, к нам не приходят. – Я приду! Исполнил всё, как и наобещал.
Кстати о слове приятном, всё время которое не мог вспомнить… «Я спросил у ясеня…», я же спросил у врача в реанимации, какие мои перспективы. «Радужные», — ответил он. Вот это приятное слуху слово всё время забывал, пока лились в меня успокаивающие смеси. Поняв, что могу в очередной раз не вспомнить совсем, попросил медсестру его записать. Теперь вот любуюсь и на слово. и на ровный девичий почерк. Может и вправду радужные!?

Трубку, из того места, которое всегда называли и добрым и не добрым словом на различный слух и воспитание, вытащат за ненадобностью её и органа через 10 дней после операции. То есть в понедельник 27.02.2017 – ровно за месяц до моего юбилея – 60-летия.

23.02.2017 г. (четверг). Не хотят отпускать раньше среды. Заботит меня крыша на балконе – может подтекать…снега было много, да и были огрехи в монтаже из-за малого моего опыта и малых средств. На чердаке этой крыши подставил лоток для стекания воды не на стену, а в большой пластмассовый ящик. Либо он быстрее наполнится, и тогда вода потечёт на потолок, либо снег на крыше растает прежде.

Утром рано подняли в 6-30 – укол, потом промывка катетера. Только лёг – будят. Лежите, говорят. Но я присел на кровати, жду, чего еще уколют. Медсестра отработанным голосом и проработанным текстом отрапортовала поздравление в честь дня защитника отечества. Выслушал, поблагодарил, лёг снова. Лежалось, впрочем, недолго – привезли чай с хлебом и маслом. После чая уж сел за записи.

Сны все плохие. Какие — то потери вещей, обстановка подобия тюрьмы, в окно виден палисадник. Автобус с непонятной экскурсионной толпой людей. Какой-то бассейн с бегемотами, в который пытаются влезть экскурсанты. Аттракцион чудной: бегемоты прыгают на большие насосы, а те могучими струями обливают толпу из автобуса. Мне вроде поручено сделать фото, а пленка заела, вспоминаю, что есть электронный фотоаппарат, но и он не настраивается. Сменяется обстановка… я вроде среди какой-то банды… меня не напрягают, но смотрят косо. Не доверяют. Понимаю, что потихоньку надо пятиться вон. Среди той компании неизвестной породы и известного поведения девочки.

С пятницы (операция) после очистки клизмой ещё ни разу не опорожнялся. Ел по капле. Но пора бы начать работать нужным каналам. Рискну, пожалуй, пообедать и позавтракать в местной столовой полностью.

Подумалось, что человеку не пройти в жизни мимо трёх важных встреч: с врачом, адвокатом и священником.

Была Ольга Н .…шутили с удовольствием. Принесла домашней еды. Спасибо, что понемногу.

24.02.2017 г. (пятница). Прошла неделя. Все мои «социалистические обязательства» по досрочному завершению нахождения в больнице не сложились. Теперь, хотя бы временно уйти под «домашний арест». Планы такие вынашиваю.

Проснулся в 5 часов – случайно нажал задницей во сне на кнопку вызова медсестры. Похоже, проснулся не только я. Затолкал в выключатель бумагу – что б уж наверняка больше ни какой случайности.

Перед сном беспокоился, что ещё ни разу не было стула. Начал было подумывать о слабительном. Но утром мысли материализовались – сходил без усилий. Наконец нашел лучший способ таскания мешочка с мочой. Привязал бинтом к руке. Руки обе стали свободны. Болтается на руке как большая бирка. Ранее таскал его в пакете, таскал как вещмешок. Не сразу, не сразу мозги начинают шевелиться.

Потянуло развлекаться. У дверей заведующего отделением толпился народец. Спрашиваю у соседа: Это кто такие? Это родственники больных, — отвечает. – Да какие это родственники! Это наследники суетяся! Наследнички неодобрительно косятся в мою сторону.
Продолжаю в том же духе… у дверей перевязочной уточняю, не в морг ли очередь?

К 11 часам появился настрой (и лёгкость в теле) смотаться домой. Провёл подготовку с медсестрой и рванул на такси за 150 рублей. Дома в полных ощущениях свободы и чистоты. Всё на местах, как перед уходом. Что означает, словно никуда я и не отбывал. Вот такое чувство чистоты и уюта. Ни малейшего запаха застоя не обнаружил. Поменял вещи, захватил планшет.

Но обязательным счёл полежать в джакузи… из осиротевшей, некогда красивой, мужской гордости торчала трубочка, и мешочек с мочой с космической неторопливой задумчивостью плыл по воде…
С редким удовольствием в тысячный раз посмотрел фильм с Л.Быковым «Зайчик». Лёгкий, добрый и милый фильм, и люди в нём такие же. Послушал песни … «ещё не осень, но уже не лето».

К вечеру приезжала клиентка Т.: компот, кисель, финики, икра, а булавки забыла. На ночь продолжил читать «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд.
Кстати, на балконе с крыши не течёт. Раньше надо было лоток подставить.
Дома себя поснимал, один вид понравился за рабочим столом, спокойный и готовый к работе. Выложил это фото в одноклассники заглавным.
Вечером в первый раз поставил укол обезболивающий, так как неприятно болели швы. Может зря в ванну лез?

25.02.2017 г. (суббота) Всё буднично. Читаю. Валяюсь. Болтаюсь. Наблюдаю.

Приезжал Л.А. — кефир, бифидок. Последний продукт в сочетании с пищей из столовой надолго познакомил меня с уборной.
Вечером переписал рукописный текст на комп. Сейчас 20-13час. Неудобно сидеть из-за швов. На сегодня всё. До завтра.

26.02.2017 г. (воскресенье). Спалось чётко. По швам маленькая неувязка – основной шов чуть подтекает. Решаем оставить до врачебного обхода в понедельник. В остальном всё штатно. Несмотря на возраст лежащих здесь, многие вполне современны – смотрят фильмы в интернете по планшетам.

27.02.2017 г. (понедельник). Ровно месяц до моего 60 – летия.
Ночь не спал: новый сосед моих лет, грузный малый, храпел. И заснул я под утро с наушниками в ушах. Успокаивала лишь мысль, что утром его увезут в операционную вырезать почку.

С утра сходил на УЗИ – показатели в норме. Встретил по пути девушек из реанимации – узнали помытого: Вы же адвокат? Прокатился с ними в лифте, ощущая притягательную близость молодых тел. Неисправим однако.

Николая соседа, немца по паспорту и поведению увезли в 10-30.
Разговор с оперировавшим меня врачом В: возможно радиологическое облучение на 9 месяцев или медикаментозное лечение. Пока не определились. Предлагал выписку в среду. Я готов сегодня. К 11 часам уже переоделся, собрал вещи.

Рано утром пытались из пениса вытащить шланг (катетер). Не удалось. Прирос гад, а мой прежде гордый мужской приборчик сиротливо съёжился, маленький такой, весь такой несчастный. Это бывает частенько, — успокоила медсестра, — подключим тяжёлую артиллерию. Этой тяжёлой артиллерией оказался обыкновенный груз из бутылки с водой. Ходите больше, сам под тяжестью выпадет!

Это меня психологически доконало. 10 дней торчал мешок между ног, а теперь прибавилась и бутылка. Больно и неприятно. Тем более угнетала неизвестность – когда. Когда вылезет? Через час, полтора приуныл. Начал злиться на весь белый свет. Пытался шутить: может в спортзал пойти, гири подвязать!? Разозлившись, завалился на кровать, отодвинул внатяг бутылку и отвернулся от всего белого света к стене. Лежу, дуюсь. Через минут 15 пришла медсестра из близких мне по духу. Позвала снимать швы. Дуться и ныть было неудобно перед дамой, и я послушно спустился с кровати. И вот вам чудо! Пока совал ноги в тапки, увидел что-то непривычное глазу, не сразу и дошло – что? Вижу – нет связи трубки с телом. Выпала от доброго взгляда медсестры. Вот и скажи, что доброе слово не лечит!?

Когда позже меня об этом спросил врач: Как себя чувствуете после удаления катетера, — я ответил, — Это счастье! Я уже и забыл, как это самостоятельно пускать струю.
Вечером заказал такси и отбыл, наконец, домой.

3.03.2017 г. (пятница) Приехал вновь в диспансер, поставил печати на выписку, купил в аптеке лекарство (3500 руб.), врач и поставил укол. Это на месяц. Надо будет каждый месяц по одному ставить. Вручил врачу презент и отбыл до 7 марта.
7.03.2017 г. Привёз две корзиночки роз в отделение урологии и реанимации – поздравил. Подписал: С уважением к тем, кто за мной бескорыстно ухаживал.

г. Омск, Клинический Онкологический Диспансер. 2017 г.